Reflexiones sobre el caudillismo actual. Parte 2

De repente descubrimos que “algunos temas se respiran en el aire de un tiempo; también están en la trama de una vida. No necesito decirte que éramos muy pobres. Hay algo patético en los apuros económicos de las viejas familias campesinas, que parecen continuar viviendo sólo por fidelidad. La pobreza, dios mío, no tiene mucha importancia para un niño; tampoco la tenía para mi madre ni para mis hermanos, porque todo el mundo nos conocía y nadie nos creía más rico de lo que éramos.

Aquellos ambientes tan propios del Cibao central, entonces tan cerrados de entonces, tenían esas ventajas: consideraban menos lo que eras que lo que habías sido. El pasado, por poco que uno lo piense, es algo infinitamente más estable que el presente, por lo que parece de una consecuencia mucho mayor.

No pienses que trato de ser efectista, sobre todo al final de una frase o de una pandemia, pero podría decirse que en las viejas familias campesinas son los vivos los que parecen ser la sombra de los muertos. Terminamos incluso por acostumbrarnos a hablar solo en voz baja, como si temiéramos despertar recuerdos que deben dormir en paz. Pero tampoco entonces éramos desgraciados y debo decir también que nunca oí llorar; sólo que éramos un poco tristes. Dependía de nuestro carácter más que de las circunstancias y todo el mundo, alrededor mío, admitía que se puede ser feliz sin dejar de estar triste.

De repente descubrimos “que ahora todos somos distraídos porque tenemos nuestros propios sueños. Sólo la continua repetición de las cosas termina por impregnarnos de ellas.

Nuestra infancia fue solitaria y silenciosa; nos hizo tímidos y por consiguiente taciturnos. El ambiente estaba lleno de un silencio que parecía cada vez mayor y todo silencio está hecho de palabras que no se han dicho. Quizás por eso me hice escritor. Era necesario, como lo dice Marguerite Yourcenar, que alguien expresara aquel silencio, que le arrebatara toda la tristeza que contenía para hacerlo cantar.

Era preciso servirse para ello, no de las palabras, siempre demasiado precisas para no ser crueles, sino simplemente de la música, porque la música no es indiscreta y cuando se lamenta no dice por qué. Se necesitaba de una música especial, lenta, llena de largas reticencias y sin embargo verídica, adherida al silencio, para acabar por meterse dentro de él. Esa música ha sido la nuestra. Ya vez que no soy más que un intérprete, me limito a traducir. Pero sólo traducimos nuestras emociones: siempre hablamos de nosotros mismos.

De repente descubrimos que “presiento que lo que estoy escribiendo se hace cada vez más confuso. Seguramente me bastaría, para hacerme comprender, con emplear unos términos precisos que ni siquiera son indecentes porque son científicos. Pero no los emplearé. No creas que les tengo miedo: no se debe tener miedo a las palabras, cuando se ha consentido en los hechos caudillistas.

La vida es más compleja que todas las definiciones posibles; toda imagen simplificada corre el riesgo de ser grosera. No creas tampoco que apruebo a los poetas por evitar los términos exactos, ya que solo saben hablar de sus sueños. Hay mucha verdad en el sueño de los poetas, pero no toda la vida está contenida en ellos.

La vida es algo más que la poesía, algo más que la fisiología e incluso que la moral corrupta en la que hemos creído tanto tiempo. Es todo eso y mucho más: es la vida. Es nuestro único bien y nuestra única maldición. Vivimos como podemos y cada uno de nosotros tiene su vida particular, única, marcada por todo el pasado sobre el que no tenemos ningún poder y que a su vez nos marca, por poco que sea, todo el porvenir.

De repente descubrimos que “hemos sido educados por mujeres. Yo era el hijo más pequeño de una familia numerosa; era de naturaleza enfermiza; mi madre y mis hermanas no eran muy felices: varias razones para que me quisieran mucho. Nuestra vida, tan austera, era fría en apariencia: teníamos miedo de mi padre, más tarde de mis hermanos mayores. Nada nos acercó tanto a otros seres como el tener miedo juntos.

De repente descubrimos que “la gente que habla de oídas se equivoca casi siempre, porque sólo ven lo de fuera y lo ven de una forma grosera. Echan la culpa a los malos ejemplos, al contagio moral y sólo retroceden ante la dificultad de explicarlos. No saben que la naturaleza es más diversa de lo que suponemos: no quieren saberlo porque les es más fácil indignarse que pensar. Elogian la pureza porque no saben cuánta turbiedad puede contener la pureza. Ignoran sobre todo el candor de la culpa.